De Ese único río que se queda [1992-2010]

(2010)

______________________________________________________________________

(…) cuerpo sólo sonido de mi voz poseyéndole.

Vicente Aleixandre, “Mano entregada”, Historia del corazón

Le temps se ser de mots comme l’amour

Paul Éluard, Capitale de la douleur

Tout porte de noires blessures

Même la famme qui me manque

Paul Eluard, La Rose  publique

La palabra:

ese único río que queda,

esa única montaña,

ese mar y esa espuma de mis horas (…)

Ana María Fagundo, Como quien no dice voz alguna al viento

[Noelia]

¿Y quiénes éramos adolescentes así; tórridos

por no hablar, con las palabras rodando

hacia la consumación temprana

de unos cuerpos que aún no sabían arder?

¿Qué animal era en los ojos, qué fruta

la de los dedos si solo la timidez

colgaba de ellos como un sol

que podía cuchichear adentro de nosotros?

Eras el primer poema, la punta

de exaltación asomando a los labios,

el sabor presentido de una saliva

llena de aromas inocentes. Tú sobre ti;

haciendo de aquellas veces un abrevadero

para el caballo de todos los sueños

a punto de relinchar, sacerdotisa

núbil de tantos y tantos años por vivir.

Eras. Y así fue como supe que respirar

tiene que ver a veces con la perfección.

[Belinda]

Blanca era tu fabla y en tu boca aún el susurro

era nieve.

Sé que estabas en la transparencia

como si otra cosa no conocieras,

como si desde ella la sangre te dibujara

en su delicado tránsito

todo cuanto hay de mirlo en las palabras.

[Gera]

Fueron años que ahora me cuesta recordar

sin confundirme, la memoria tacha encima de lo escrito

y abre zanjas con otra letra imposible de leer.

Te conocí en el taller de poesía de la Universidad

Católica; hoy no podría separar

aquellas horas, con su urdimbre fresca de palabras

y cauce lento, de estas, donde la remembranza

tiene su propio cuerpo lacrado por la imagen.

Adolescente fui en días idénticos a nubes

pero el organismo es un armario

en el que hemos ido guardando las páginas

del sol, los utensilios de la sangre,

devorados por el errar y la húmeda penumbra.

Era la piel como un vaso exacto

queriendo estar colmado por los excesos

de otra sed; cada palabra nombraba

con sus propios dedos el éxtasis vacío de las formas

que estallaban como elásticas semillas

muy cerca de la tierra y del jadeo.

Te fuiste a Ucrania para que la nostalgia

reescribiera cada uno de los árboles de Caracas

con una caligrafía semejante a la ceniza.

Hubo pájaros merodeando tu no estar, música

de Alexander Scriabin y poemas de Cernuda:

estas líneas escribo,

únicamente por estar contigo.

Luego me fui yo (¿venimos, vamos?). Supongo

que nuestras vidas han

ido siendo, cada una por su justo lado, ese río

que irá a dar a la mar

amoratada, pero el morir es diario

y sólo conseguimos entendernos si hablamos

el idioma del musgo y de los huesos.

[Gera]

Todo o nada —dijiste, con los labios

apretando fuertemente una porción de aire

que parecía ser el último o el primero—:

si no es la música encarnada

por la vibración arborescente de mis dedos,

si no es eso, más el abismo deslizándose

viril sobre mi nuca —dijiste—, con su hervor

de pequeña muerte que alimenta, entonces

prefiero la sangre seca de un tirón,

abruptamente entre mis venas como un pequeño

río que ya sólo arrastra el hediondo fluir

de la ceguera. Así te recuerdo, erguida

para no darle gusto a la derrota, árbol

en el que las palabras maduran por su cuenta

y no admiten otra cosa que la disciplina

del furor o el desafío.

Todo o nada —dijiste— y que las estrellas

hagan mi equipaje

en este irrevocable itinerario hacia los órganos

difíciles de la flama, hacia el nudoso

descenso donde el piano es carne y es,

de un modo único, Dios o su viscosa sombra.

[Gera]

Después de caminar horas y horas

por su reducido paisaje

de urbana y sucia geometría,

hice un pacto con la plaza.

Dije: ella sobrevive en tus minúsculas

palmeras, en el borboteo del agua

desgarrando sin remedio la garganta

de la tarde, en los transeúntes;

que son como las sílabas

escurridizas de un poema en continua,

imperfecta descomposición. Guárdala

de esta tristeza sin techo,

que no se enteren los edificios;

son viejos, circunspectos y envidiosos.

Disimula su ausencia con palomas.

[Gera]

Leíamos Paisano en una discoteca;

a nuestro alrededor cuerpos destrozados

por la fiebre inútil, fragmentos hostiles

orbitando en la mugre de la luz artificial.

Mi voz quería ascender hasta el equilibrio

reseco, menesteroso de Los Andes,

frotarse contra la corpulencia embustera

de Ramón Palomares y que todo

ese acopio acabara siendo techumbre

para la sed mendaz y sin enmiendas.

Mi voz era un pedernal interrogando

la efímera estación del fuego cuando nutre

cualquier apariencia sedentaria; y no sé

dónde había más espasmo, si en toda aquella

gente moviéndose con violenta incuria

o en nosotros, ocupados como estábamos

en edificar un dolor que nos perteneciera;

frágil, torpe, y quizás incompleto todavía.

[Irama]

Debemos creer a Cioran cuando dice

que la vida es el lugar de las separaciones.

Un desvaído puerto, si lo miramos bien,

es todo alrededor y todo ahora encajado

en nuestra carne como un clavo frío y sin raíces.

Quise saber por ti, a través de ti,

lo que era desabrocharse las palabras

y aletear sin voz en un clima blanco y solo tuyo.

[Iulia]

El verano se te pega a los párpados

con lujuria pausada. En cambio

este olor a salitre, a viscosidad añil

e incontestable, viene del subsuelo tuyo,

que es algo así como una playa

enloquecida por los trazos de un pincel

impresionista: los colores son sílabas,

las sílabas dedos, los dedos

animales de espejeante, feliz respiración.

[Gera]

Duele tu contextura biselada

por el ardor del insomnio,

tu distancia

                    alimentando

                                         mis hendijas

(ahora que Caracas se deja llover

como quien sabe

                             que su cuerpo

es una obligada resistencia,

                                             otra mentira).

[Iulia]

Al caminar, una luz de diamante

ata tu cuerpo volátil

a la decana fijeza de lo blanco.

[Lenky]

Sobrevivirnos. Nadar por encima

de nosotros, a contrasangre, sin detenernos

ni un momento; ásperos, equivocados,

tal vez, conmovedores hasta en los

despropósitos, quizás. Árboles exhaustos

de existir a ciencia cierta, con la luz

borrándoles menesterosamente el cuerpo.

Habremos de ser los herederos de ningún

reino, los póstumos administradores

del balbuceo y de la gracia. Sin Dios

murmurando al otro lado del pantano, sin

correctivos para la sucia materia

en la que a pesar de todo naufragamos.

[Gera]

Y otra vez Prokofiev deslizándose

por entre las ramas del almendro,

susurrando una consonancia de la carne;

otra vez tú, restituida al resplandor

de una sonrisa momentánea y lúcida,

venida de otra edad, de otro

estremecimiento en la orilla misma

de existir, rítmica en la sombra

y en el éxtasis. Otra vez la música

de las esferas, aquí, en la palma de mi mano.

[Elisa]

Íbera (o tal vez fenicia) por la redondez

altiva de tu piel

escrita con esmero por los dioses.

Tu boca es un signo, una contraseña

para desentrañar el tiempo

y su rojez nítida;

como si pudiera tocarse lo invisible

desde ella

y romperlo en mil astillas

perfectamente maduras y oleosas.

Lo sé porque al no poder besarte,

la muerte baila

en los alrededores

de mi lengua

como tejiendo palabras en desorden.

[Gera]

Hicimos un pueblo único en el mundo

luego te fuiste

y quedó el clima.

Yolanda Pantin

Aquí las calles son los distintos

versículos

con que el verano repite

su monserga

(todo se fue contigo

a ese lugar en el que la nieve

es incluso un modo de moverse,

de proferir diminutas

palabras que cortan

muy despacio la garganta).

Aquí el bochorno pudre casi

de inmediato las hojas

recién caída de los árboles,

y las frases recién

caídas de la boca.

Olvidaste llevar

la insolación en tu equipaje.

[Gera]

En este momento escucho a Brahms;

el Concierto para piano y orquesta

en re menor op. 15. Clara Wieck murió

delgada como una hogaza de pan

a la que ni siquiera la luz se atrevía

a remover porque su materia

era exacta y fatigado su equilibrio.

Ella supo que todos los elementos

de esta música estaban dispuestos

como dedos que intentaban recorrerla

o descifrar el moroso contrapunto

de todos sus movimientos rutinarios.

Por eso tocaba el piano intentando

pulsar al mismo tiempo la templada

sumisión de los objetos, atenta no

a las notas, sino a los ruidos

más íntimos del cuerpo, reclinada

sobre un territorio demasiado

mortal para sus dedos de otra parte.

[Gera]

De todos los animales (los que no han podido haber

muerto, lo sé) que se arrastran plenilunios

por la máquina memoria, por sus dunas poco diurnas;

probablemente tus caderas son los más desenvueltos a la hora

de ejercer el salto hacia los acantilados

de la duermevela y el abultamiento de la sangre que manzana

de morder es, manzana o deseo sellado al borde

mismo de la música (con nuestros gestos, con los pulmones

que así nos pertenecen, con la lengua que hemos

ocupado en conversaciones, blasfemias y entresijos

de la carne; con todo eso, el polvo dialoga con el polvo).

Luego están los brazos, luego el cuello, después

todos los lunares bien dispuestos como signos en la página

epidermis, obedientes de la noche que consumes

en tu oscura ondulación de verbo y trópico.

De todos tus animales, los que no han muerto,

prefiero la tu voz en espejos concertada, coleóptero habitante

del relámpago, la tu voz hecha a imagen y semejanza

de otras apariciones y del exilio en el reino de mi propio cuerpo.